Đó là câu chuyện của ông Đỗ Hoàng Toàn, hiện 64 tuổi  (P. Phú Cường, TP. Thủ Dầu Một, Bình Dương). 

Nhớ lại ký ức của mình, ông nói: 'Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng đất này. Nhà tôi không giàu. Cha mẹ tôi buôn bán cực khổ mới lo đủ miếng ăn cho 9 anh chị em tôi. Tôi không được học hành đến nơi đến chốn. Học hết lớp nhất (lớp 5 bây giờ - PV) tôi phải nghỉ học để phụ cha bán hàng.

Năm 1970, tôi tròn 15 tuổi. Một hôm, tôi mua 5 tờ vé số từ người đàn bà bế trên tay đứa trẻ.

Lúc phát thanh viên đọc kết quả, tôi nhìn vào vé mình, số thứ 1 rồi liên tục những số sau đều giống y kết quả. Tôi mừng quá. Mình trúng độc đắc rồi. Đã vậy còn trúng thêm 2 vé an ủi nữa. Tổng cộng 3 triệu đồng.

Ông Đỗ Hoàng Toàn (hiện 64 tuổi, P. Phú Cường, TP. Thủ Dầu Một, Bình Dương). Ảnh: Trần Chánh Nghĩa.

Thời ấy tại miền Nam, số tiền này rất lớn, ít người có được. Một công chức lương chưa đến 5000đ/tháng vẫn đủ nuôi vài đứa con ăn học thì 3 triệu này là rất lớn', ông Toàn nhớ lại.

Có tiền, ông Toàn tập tành ăn chơi và có nhiều bạn bè. Đến tháng 12 năm ấy một lần nữa ông tiếp tục trúng số. Lần này số tiền nâng lên 7 triệu đồng.

'Hồi ấy, trên đường phố Sài Gòn có rất ít xe Mercedes vì loại này rất đắt tiền và là niềm mơ ước của nhà giàu. Mỗi chiếc xe có giá 1 triệu đồng. Như vậy 7 triệu của tôi là một tài sản quá lớn phải không anh?', ông Đỗ Hoàng Toàn hỏi chúng tôi.

'Có số tiền lớn trong khi gia đình buông lỏng, tôi cứ thế lao xuống dốc. Hàng ngày tụ tập cùng chúng bạn. Thế rồi một lần về Gò Vấp (Tp.HCM), tôi gặp một số bạn giang hồ chuyên sống bằng dao búa. Chúng thường xử nhau bằng những trận thư hùng tàn bạo lắm. Tôi rất ngưỡng mộ và muốn tìm hiểu sao chúng có thể làm được những chuyện ấy.

Từ đó, tôi không còn ở nhà phụ giúp cha nữa. Thỉnh thoảng về chỉ với mục đích duy nhất là lấy tiền...', ông nhớ lại.

Nhiều tiền thành con nghiện

Sau khi kết giao với những người bạn trong nhóm giang hồ, ông Toàn càng ngày càng lún sâu vào các tệ nạn.

Ông kể: 'Trong một lần đi chơi cùng nhóm bạn giang hồ, một đứa hỏi tôi 'mày có dám chơi như tụi tao không?'. Tôi nói: 'Muốn thì cũng muốn nhưng không dám'. Nghe vậy, nó quăng ra trước mặt tôi một viên thuốc màu trắng rồi bảo: 'Mày uống nửa viên rồi sẽ thấy. Nửa viên còn lại cất sau uống tiếp'.

Tôi bẻ nửa viên cho vào miệng. Thế rồi một thời gian sau, tôi dùng nguyên một viên, đến khi quá nặng thì uống một lần cả chục viên...

Tôi bắt đầu nghiện thuốc. Bây giờ bạn bè đã hiện rõ bộ mặt của chúng. Có tiền, có thuốc thì có bạn. Nhưng đã lỡ theo thì phải theo luôn. Được vài năm như thế cơ thể tôi yếu dần, cơn nghiện đã trở nặng. 

Tuổi xế chiều, ông Toàn dành thời gian làm nhiều việc tốt để chuộc lại lỗi lầm thời trẻ. Ảnh: Trần Chánh Nghĩa.

Năm 1973, tôi quen một nữ sinh đang học lớp đệ tứ (lớp 9 bây giờ). Tôi đưa cô ấy lên Đà Lạt chơi. Trong những ngày ở bên nhau tôi vẫn tiếp tục sử dụng thuốc nhưng cô ấy không hề biết. Chúng tôi sống chung với nhau những giây phút đẹp nhất của đôi tình nhân. Sau lần đó tôi đưa cô ấy về nhà sống. Năm sau một bé trai ra đời.

Cuộc sống của tôi cứ thế tiếp tục. Hết tiền là về nhà lấy nhưng cha tôi đưa mãi rồi cũng hết (cũng may trước đó, ông cụ đã lẳng lặng lấy bớt một ít để mua nhà nên giờ ông Toàn còn có chỗ ở). Đến năm 1975, tôi càng nghiện nặng'. 

Tháng 10/1975 tôi bị bắt vì tội ăn trộm xe đạp. Một người bạn mới gặp trong phòng giam đã rủ tôi phá cửa bỏ trốn. Thế là chúng tôi thực hiện. Nhưng khi thoát được ra ngoài thì bị phát hiện. Lực lượng tuần tra hô dừng lại, tôi vẫn chạy và bị một phát súng vào tay. Tôi được đưa vào bệnh viện cắt mất cánh tay phải.

Sự việc vỡ lở, vợ tôi ôm con bỏ nhà đi mất. Từ đó, bà thay tên đổi họ cho con và không hề tiết lộ gốc tích người cha', ông nói, giọng ngậm ngùi.

Ông biểu diễn trồng cây chuối. Ảnh: Trần Chánh Nghĩa.

Trở lại làm người lương thiện

Tù tội, gia đình tan nát vẫn chưa làm ông thức tỉnh. Ông cùng một người bạn giả đi ăn xin lấy tiền về mua thuốc chích. Cứ thế hết ngày này qua ngày khác. Gia đình như ruồng bỏ ông. Bạn bè, người thân, hàng xóm láng giềng ai nấy đều nhìn ông bằng cặp mắt nghi ngờ khinh bỉ.

'Tôi vẫn mặc kệ. Nhiều năm trôi qua, tôi sống không khác chi con vật. Đến năm 1986, một hôm, thằng bạn tôi lên cơn nghiện. Nó không có tiền mua thuốc nên lấy nước tương chích vào mạch máu dẫn đến chết thảm. 

Cái chết của nó đã làm tôi tỉnh ngộ. Đến lúc này tôi mới thấy giá trị của sự sống và quyết định tự mình cai nghiện.

Tôi vào phòng khóa chặt cửa. Cơn nghiện ập đến. Người tôi toát mồ hôi, vật vã nhưng tôi cắn răng cam chịu. Đến lúc không còn chịu được, tôi vào phòng tắm xả nước ướt hết người. Cơn nghiện dịu xuống. Phải mất khoảng 10 ngày tôi mới đỡ và có thể ra ngoài.

Vẫn còn thèm thuốc lắm nhưng đã quyết tâm, tôi lánh xa tất cả bè bạn để không có cơ hội tiếp cận lại với thuốc. Tôi tìm những việc nhẹ để làm rồi trải qua nhiều tháng tôi dần hồi phục. Thể trạng tôi lúc này đã khá hơn.

Cái chết của người bạn đã khiến ông tỉnh ngộ. Ảnh: Trần Chánh Nghĩa.

Tôi tìm việc làm. Tuy còn một tay nhưng tôi chạy được xe ba gác, đạp chở thuê hàng cho khách. Tôi có một mối chở bàn ghế cho đám tiệc. Bà chủ hiểu cảnh ngộ và thương tôi. Buổi sáng tôi ra công viên tập thể dục và ngồi thiền. Sức khỏe ngày một khá lên.

Tôi đọc báo Bình Dương thấy có mục tìm bạn bốn phương. Tôi tham gia và đã tìm được cho mình người bạn đời, bà ấy tên Lê Thanh Thủy. Công việc làm ăn có phần thuận lợi. Bà chủ bàn ghế không may qua đời đã để lại cho tôi toàn bộ mối lái.

Tôi sắm sửa thêm và giờ đây tôi cho các đám tiệc thuê bàn ghế. Hiện tôi đã có được hơn 30 bộ bàn ghế và gần 10 khung rạp. Tôi chở đi giao và vợ tôi đi theo phụ tôi dựng rạp.

Hiện nay, tôi không còn tơ tưởng gì đến ma túy. Cuộc sống của tôi rất hạnh phúc. 2 đứa con với người vợ sau đã lớn khôn. Ngoài công việc mưu sinh, chúng tôi còn làm nhiều việc từ thiện khác và được chính quyền biểu dương.

Tôi cho rằng, ai cũng có một thời lầm lỡ nhưng phải biết khắc phục sự lầm lỡ của mình. Tôi đã làm được và rất hãnh diện về thành quả của mình. Tôi muốn kể câu chuyện của mình ở đây để các thế hệ sau nhìn vào tôi mà tránh vết xe đổ. Mong cho không bạn trẻ nào dại dột, lầm lỡ như tôi ngày xưa. Thế thôi', ông nói.

15 tuổi có món tiền lớn, gã trai nghèo thành 'tay chơi', bao nuôi đàn em

Sau trúng số, anh Toàn (Bình Dương) tập tành ăn chơi và kết giao cùng nhóm giang hồ nổi tiếng tàn bạo.  

Theo cáo trạng, Vinh, Việt là hai anh em ruột, đều nghiện ma túy. Khoảng 23h ngày 15/2/2023, Vinh điều khiển xe máy hướng từ quận Thốt Nốt, TP Cần Thơ về TP Long Xuyên, tỉnh An Giang. Khi đến khu vực cầu Cái Sắn thì gặp Trần Hùng Lĩnh (43 tuổi, ngụ TP Long Xuyên) đang ngồi trên cầu, hỏi đi nhờ xe về Long Xuyên.

Trên đường đi, Lĩnh nói mình nghiện ma tuý, kêu Vinh chở về nhà ở huyện Thoại Sơn sẽ cho 500.000 đồng. Vinh nói về nhà mẹ ruột để cất đồ, xong sẽ chở Lĩnh về Thoại Sơn.

Sau đó, Vinh chở Lĩnh đến nhà bà Thúy, để xe ngoài đường rồi đi vào nhà cất đồ thì Lĩnh bất ngờ lấy xe máy chạy về hướng phà An Hòa. Vinh chạy bộ đuổi theo nhưng không kịp nên quay về nhà lấy xe máy, kêu Việt chở mình đuổi theo. Khi đi, Vinh lấy cây dao tự chế dài khoảng 50cm. 

Đến nơi, Vinh cầm dao rồi cùng Việt đi lên phà tìm Lĩnh. Thấy Lĩnh đang ngồi trên lan can phà, Vinh hỏi tại sao lấy trộm xe, rồi cầm dao chém nhiều nhát vào người Lĩnh khiến nạn nhân tử vong.

Sau khi gây án, 2 anh em Vinh về nhà cất giấu hung khí gây án và nói cho bà Thúy biết việc vừa giết người rồi bỏ trốn khỏi địa phương.

Ngày 17/2/2023, bà Thúy dọn dẹp nhà thì phát hiện cây dao tự chế của Vinh. Biết đây là hung khí gây án, người mẹ đã ném cây dao xuống sông nhằm che giấu hành vi phạm tội của con.

Trong quá trình bỏ trốn, Việt biết cơ quan điều tra đang truy tìm nên đã ra đầu thú. Còn Vinh bị bắt khi đang lẩn trốn tại khu vực cầu Mỹ Thuận thuộc tỉnh Vĩnh Long.

Kết thúc phiên toà, HĐXX tuyên phạt các bị cáo: Phan Hoàng Vinh tù chung thân; Lê Hoàng Việt 10 năm tù cùng về tội “giết người” và Lê Thị Kim Thuý 1 năm tù treo về tội “che giấu tội phạm”. Đồng thời, buộc bị cáo Vinh có trách nhiệm bồi thường cho gia đình người bị hại số tiền 30 triệu đồng.

Thời đó, tôi nhớ tôi gặp Thu khá tình cờ, hôm ấy các bạn tôi lên trước, tôi đi tiếp khách của công ty về muộn nên lên sau chẳng kịp thay bộ đồ công sở mà cứ mặc vậy vào bar, đang lơ ngơ tìm bạn thì Thu chắn ngay trước mặt cợt nhã hỏi tôi có phải lần đầu lên bar không rồi trước mặt nhiều bạn bè của anh anh thách tôi uống rượu cùng anh, nếu tôi uống được quá 3 chai 1 lúc anh sẽ bao hết bar đêm nay. 

1 chút "máu chó" lẫn những bực bội cả ngày làm tôi cũng muốn xõa nên nhận lời, cười cợt rồi uống 1 mạch 5 chai trong sự ngỡ ngàng của anh. Có 1 điều mà tất cả bạn bè của tôi đều biết là tôi uống bia như uống nước, trong tất cả các cuộc nhậu dù uống nhiều tới đâu tôi vẫn là đứa thu dọn tàn cuộc, đưa các bạn về nhà, dăm ba chai bia có là gì với tôi.

Sau cuộc "đại chiến" trên bar, Thu chủ động xin số liên lạc rồi hẹn hò tôi. Sau này tôi mới biết hóa ra hôm đấy anh đã thấy tôi đứng khóc ở 1 góc vì áp lực quá nhiều nên chỉ muốn lấy chỗ cho tôi giải tỏa. Chính điều này khiến tôi tin tưởng và bắt đầu mối quan hệ với Thu vì trước đó tôi có thích Thu nhưng không dám tiến tới, trong suy nghĩ của tôi Thu quá phức tạp, đời sống phức tạp, gia đình cũng phức tạp, hơn nữa cách thức làm quen của Thu cũng khiến tôi không yên tâm về người đàn ông này. 

Yêu Thu rồi tôi mới biết Thu là kiểu người tinh tế và vô cùng ga lăng với phụ nữ. Nhà Thu cũng thuộc dạng điều kiện nhưng anh khá tự lập, hiện có vài cơ sở xăm mình ở Hà Nội và cũng có 1 thương hiệu thời trang riêng. Sự nghiệp không hơn ai nhưng so với độ tuổi của Thu thì cũng tạm tạm gọi là ổn. 

Biết tôi có người yêu, bố mẹ tôi giục giã mang về, nghĩ cũng thương 2 ông bà, ai đời 70 tuổi còn không có cháu bế. Bố mẹ tôi sinh tôi và em gái muộn, tôi năm nay cũng đã 30 tuổi mà vẫn độc thân, em gái tôi 27 cũng chẳng thấy có mối nào nên hồn. Mẹ tôi đi qua đi lại, xem bói khắp mọi nơi, lần nào về cũng nói "hay là nhà này vô phúc" khiến tôi đau đầu. 

Sau khi yêu Thu được khoảng chừng hơn 1 năm thì tôi đề nghị anh tới thăm nhà chính thức, trước đó Thu nhiều lần đưa tôi về nhà nhưng chỉ đưa tới ngõ rồi tôi tự vào - tôi không muốn hàng xóm dị nghị. Buổi gặp đầu tiên diễn ra khá tự nhiên, bố mẹ tôi cũng quý Thu, có mỗi em gái tôi hôm ấy lại bận đi làm nên không có ở nhà.

Tôi và em gái không quá thân thiết, 2 chị em từ nhỏ đã như nước với lửa nên có người yêu lâu ngày tôi cũng chẳng giới thiệu với nó. Ngược lại đời sống cá nhân của nó tôi cũng không tiện để tâm. Thế nhưng, lúc tôi để tâm lại là lúc tôi chết lặng.

Buổi tối nọ, sau khi đi hẹn hò với Thu về, anh như thường lệ để tôi ở đầu ngõ. Đi bộ về tới nhà mới quên mất đã để chìa khóa phòng, cục xạc dự phòng trong túi của Thu mà điện thoại lại hết pin nên tôi vội vã chạy sang phòng em gái mượn điện thoại 1 chút.

Tôi bấm số gọi cho Thu nhưng màn hình hiện lên chữ "ATM", tôi gần như đánh rơi điện thoại, cố gắng nhập số gọi lại 1 lần nữa màn hình vẫn hiện lên chữ "ATM". Tôi tắt máy, tick vào số điện thoại đó thì bất ngờ tất cả đều là những cuộc hẹn chỉ thấy giờ giấc, địa điểm và tin nhắn báo đã chuyển tiền... Có tới cả trăm tin nhắn như vậy. 

Khoảng chừng 1 phút sau cuộc gọi đến, là Thu gọi, khi nghe thấy giọng tôi anh như ngỡ ngàng vài giây rồi cũng kịp định thần hỏi tôi sao lại dùng số này gọi. Biết tôi đã biết mọi chuyện Thu mới giải thích, hóa ra mối quan hệ giữa anh với em gái tôi là "bóc bánh trả tiền", thỏa mãn đối phương, em tôi cần tiền còn anh cần tình dục. 

Mọi chuyện kết thúc trong 1 đêm, Thu liên tục gọi điện thậm chí còn tới tận nhà xin tôi nghĩ lại và anh sẽ cắt đứt với em gái tôi hoàn toàn nhưng trong trường hợp này tôi là người ở giữa, cảm giác nhơ nhớp lẫn phản bội khiến tôi chỉ thấy ở anh sự khinh bỉ, tình yêu, suy cho cùng cũng là thứ quá xa rồi. Lắm lúc tôi thầm nghĩ, ngay từ đầu nếu anh dừng lại sớm hơn, anh đừng là kẻ ăn chơi, đừng đổ đốn thì biết đâu đó chúng tôi đã là 1 gia đình.

Chết đứng gặp vợ 'nghỉ trưa' cùng đồng nghiệp trẻ trong khách sạn

Thế mà trưa hôm qua tôi tháp tùng sếp cùng đối tác đi dùng bữa tại một khách sạn khá yên tĩnh trong thành phố, thì chết đứng chứng kiến cảnh vợ cùng một cậu trai vạm vỡ đang chờ lễ tân trao chìa khóa phòng...